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À propos de « l'établissement de la
raison d'état et la Saint-
Barthélemy »
Denis Crouzet
1 Le beau texte de Marie-Madeleine Fragonard me suggère l'interrogation suivante : certes,
on constate  que la  Saint-Barthélemy a  été  un tournant,  certes  le  massacre  accompli
malgré la “foi » royale déclenche un séisme qui initie la formation d'une pensée politique
de légitimation ou de critique,  mais on peut se demander,  avant la conceptualisation
textuelle du fait du crime d'État, s'il n'y avait pas déjà, dans la sphère de l'exercice du
pouvoir, une détermination empirique posant le principe d'un État procédant, à travers
les décisions du Prince, hors de toute certitude et hors de toute lisibilité, n'ayant comme
fin que la préservation du bien commun.
2 Il est frappant de constater qu'autour de 1560 le Prince idéal est cerné comme le Prince
qui capitalise l'ensemble des savoirs et qui,  par là,  accède à une sagesse et une piété
qu'aucun de ses sujets ne peut posséder et que, surtout, il ne doit pas divulguer. Avant le
Prince qui assume, par la voix de Guy du Faur de Pibrac par exemple, au nom d'un droit
légitime inhérent au pouvoir même, une violence de salut public contre les partisans
d'une cause dont l'objet aurait été la subversion de l'État et l'extermination de la dynastie
des  Valois-Angoulême,  avant  la  définition  réactive  d'une  tyrannie  inspirée  par  des
conseillers  nourris  des  maximes  athéistes  de  Machiavel,  n'y  a-t-il  pas  eu  le  premier
segment d'une monarchie du secret, ou plutôt de la non-lisibilité suggérant la décision en
tant que pluralité de possibles ? C'est-à-dire que,  hors d'un « système » discursif,  il  y
aurait eu une première inflexion dont la politique d'équilibre de Catherine de Médicis
aurait été l'expression et, qui aurait eu pour fin de désorienter les parties prenantes du
jeu des antagonismes politico-religieux, pour reconstituer la concorde dans le royaume.
Et il faut avouer que, sur ses marges et pour préserver l'humanité entre les hommes, cette
pratique  singulière  n'exclurait  pas  la  violence,  un  réalisme  de  l'action  criminelle
occasionnelle :  c'est  probablement  ainsi  que  pourrait  se  comprendre  l'exécution  du
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Prince de Condé et d'un nombre important de gentilshommes protestants prisonniers
lors de la bataille de Jarnac, sur commandement du duc d'Anjou.
3 Le pouvoir de l'État est un pouvoir de l'imprévisibilité et de l'imperception, sa première
raison est d'être hors de toute raison humaine. Il n'est jamais, dans cette perspective, que
l'image terrestre du Dieu des évangéliques aschismatiques qui continuent à être présents
dans  l'entourage  du  roi,  un  Dieu  Tout-puissant  et  dont  les  hommes  ne  peuvent  pas
deviner les dessins, un Dieu cependant qui aime le peuple de son Alliance et en lequel,
peut-être et sous l'influence de conseillers comme Jean de Monluc, Catherine de Médicis
croyait. Dès les années 1567-1568, une première vague critique réformée avait avancé que
le Prince qui, consciemment ou inconsciemment, laisse son État aux mains de mauvais
conseillers, glissait vers la tyrannie et qu'il encourait la menace d'une déposition, voire
d'un tyrannicide. Dès ces années, court la rumeur dans la société protestante, d'un projet
criminel  royal  qui  viserait  à  exterminer les  fidèles  de l'Évangile  et  dont  le  fantasme
récurrent de l'empoisonnement est la traduction. Face ou en parallèle à la culture royale
du mystère,  il  y  a  déjà une culture calviniste de l'appréhension d'une monarchie du
crime.  Mais,  finalement,  si  la  Saint-Barthélemy constitue un « séisme » comme le  dit
Marie-Madeleine  Fragonard,  c'est  parce  qu'elle  objective  et  « révèle »  brutalement  la
virtualité de cette force de décision non conceptualisée, au delà de l'univers de l'évidence,
d'autant plus brutalement que le pouvoir monarchique, malgré une stratégie de discours
pluriels  agencés  par  des  énonciateurs  qui  dépendent  de  lui,  s'ouvre  à  une  mise  en
désordre de la pensée politique même.
4 Le désordre tient dans la rupture avec la pratique du mystère et de l'indétermination,
dans une rupture sémantique qui devient faiblesse. Les mots le font surgir Le pouvoir se
déconstruit comme un désordre par rapport à lui-même, parce qu'il acquiert une lisibilité
à travers les flots de sang qui ont coulé dans Paris et dans les provinces et, face à ce qu'il
semble et veut être tout à la fois, les calvinistes réagissent en le faisant imploser par
l'instrumentalisation d'un décryptage. Il y a, dans leur univers comme dans celui de la
royauté, passage du non-dit au dit, du fantasme à l'écriture, de l'empirique au théorique.
Cette mise en désordre, comme le dit bien Marie-Madeleine Fragonard, débouche sur une
vision noire du conseil royal qui oblitère complètement les ressorts du secret royal pour
ne plus valoriser que les passions de Catherine de Médicis et des courtisans italiens, voire
la propension tyrannique de Charles IX…
5 Se découvre donc une logique agonistique dans la genèse de la pensée monarchomaque,
dans la mesure où l'autorité monarchique, sans se fonder sur une théorie de la raison
d'État  fermée sur l'objectif  de la  préservation et  de l'amplification d'une domination
absolue, s'est établie en pouvoir de l'incertitude et que cette incertitude, par un crime
revendiqué dès le 26 août par la voix même de Charles IX, s'est soudain perdue et a pu
être réactivement assimilée à une perte de sens…
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